荔湾区的风总带着些西关巷弄的烟火气，当它掠过荔湾体育馆的红砖墙时，会裹挟着一丝汗水的咸涩与篮球撞击地面的脆响。这座藏在老城区深处的场馆，像一块被岁月摩挲得温润的玉，既保留着上世纪八十年代的粗粝轮廓，又在时光里长出了鲜活的肌理——它是老广们的运动客厅，是少年们的梦想跳板，更是城市记忆里跳动的脉搏。

清晨六点半，天刚泛起鱼肚白，体育馆的铁栅栏门便被吱呀推开。李叔扛着太极剑率先走进来，剑穗扫过地面发出沙沙声，惊醒了栖息在屋檐下的麻雀。他走到空旷的水泥地上，扎个马步，剑随心动，一招一式间藏着半辈子的江湖气。不远处，张阿姨领着小区合唱团成员压腿，布鞋跟敲击地面的节奏与鸟鸣应和，像首即兴的小夜曲。

七点整，人潮开始涌动。穿运动服的年轻人抱着篮球冲进室内场，球鞋摩擦地板的声音撞在墙上又弹回来，混着此起彼伏的呼喊：“传球！快传！”“防他突破！”汗水很快洇湿了他们的后背，可没人顾得上擦——青春的热血本就该泼在这片滚烫的地板上。角落的乒乓球台边，几位老人正推着慢悠悠的弧圈球，球拍与乒乓球的碰撞声轻得像落在水面上的羽毛，却让整个场馆都浸在松弛的温柔里。

我常坐在观众席边缘看他们打球。有个叫阿杰的高中生特别显眼，他总穿着洗得发白的校队球衣，运球时手腕灵活得像条游龙，投进关键球时会猛地跳起来吼一嗓子，惹得全场笑骂。后来听人说，他是单亲家庭的孩子，体育馆是他除了家以外最安心的地方。去年区中学生篮球赛，他带领学校队拿了冠军，颁奖仪式上，他举着奖杯绕场一周，目光扫过每一排座位，像在寻找某个人——或许是他妈妈，或许只是这片承载了他所有汗与梦的土地。

午后的阳光斜斜切进场馆，给红砖墙镀上一层金。这时会有不少家长带孩子来学游泳，泳池里的水花溅得老高，孩子们的笑声像一串清脆的风铃。教练站在池边，手里拿着秒表，偶尔大声提醒：“换气！注意换气！”岸边的家长们则举着手机录像，脸上挂着宠溺又骄傲的笑容。有次我看见一个小女孩扑腾着学会换气后，扑进妈妈怀里哭：“我会游泳啦！”母女俩相拥的身影，成了这个午后最温暖的注脚。

黄昏时分，体育馆外的广场 becomes 热闹的市集。卖糖水的阿婆支起小摊，绿豆沙冒着热气，椰汁清甜可口；修鞋匠摆好工具箱， hammer 敲击鞋跟的声音与远处传来的粤剧唱腔交织在一起。有人端着碗糖水坐在台阶上，看着进进出出的人，嘴里念叨着：“今晚打完球，去吃碗艇仔粥。”这语气像极了谈论家里事般熟稔，仿佛体育馆不是公共建筑，而是左邻右舍共有的客厅。

夜幕降临，灯光亮起，体育馆又换了副模样。荧光灯下，羽毛球馆的网子泛着银光，球拍挥舞的速度越来越快；瑜伽房的垫子上，人们跟着 instructor 做着树式，呼吸均匀得像海浪。我站在门口，望着里面闪烁的灯光，忽然明白：这座体育馆哪里只是一座建筑？它是时间的容器，装着老广们的晨练习惯，装着少年的篮球梦，装着妈妈的糖水和爸爸的修鞋摊，装着所有关于生活的细碎温暖。

离开时，风里飘来一阵烤肠香。回头望去，体育馆的轮廓在夜色中依然清晰，红砖墙上的爬山虎叶子沙沙作响，像是在说：“明天见。”是啊，明天太阳升起时，这里又会响起熟悉的脚步声，又会涌来一群热爱生活的人。而荔湾体育馆，会永远站在那里，做他们最坚实的后盾，做这座城市最鲜活的心跳。