清晨六点的校园操场还浸在薄雾里，裴体育的脚步声像鼓点般敲碎寂静。他穿着洗得发白的运动服，额角的汗珠在晨光中闪着微光——这是他坚持了十年的习惯：无论刮风下雨，每天五公里从未间断。

一、童年的阴影与那束光

小学三年级时，裴体育是班上最“笨拙”的孩子。课间操跑步总落在最后，同学们笑他“胖墩儿”，连体育老师都摇头：“这孩子不适合运动。”直到遇见李老师。那天放学，李老师把他叫到操场，递过一瓶水说：“明天早来十分钟，我教你跑步。”

起初裴体育只能跑两百米就喘不上气，膝盖磕破皮也不敢哭。李老师陪他慢慢练：先学摆臂，再练呼吸节奏，哪怕下雨天也撑伞站在跑道边。三个月后，校运会四百米决赛，裴体育冲过终点时，全班同学都站起来喊他的名字。那一刻，他突然明白：原来“不行”是可以被汗水改写的。

二、坚持是场孤独的长跑

初中时裴体育加入了田径队，训练强度陡增。冬天的早晨，操场结着薄冰，他裹着单衣跑圈，呼出的白气在空气中凝成霜。夏天烈日下，塑胶跑道烫得能煎蛋，他背着沙袋练蛙跳，膝盖肿得像馒头也不肯停。

最难忘的是初三那年，备战市运动会前一周，他在楼梯上摔了一跤，脚踝韧带撕裂。医生说要静养三个月，可裴体育偷偷拆了石膏，每天晚上等父母睡着后，扶着墙做康复训练。比赛当天，他咬着牙跑完全程，虽然只拿了第四名，却收到了教练的纸条：“你赢了自己。”

三、成为别人的光

高中毕业后，裴体育考上了体育学院，毕业后回到母校当体育教师。如今他的办公室抽屉里，塞满了学生的信：“裴老师，以前我觉得跑步是折磨，现在才知道，原来流汗也能这么开心……”

上周，他组织了一场“社区荧光跑”。夜幕降临时，五十多个孩子举着荧光棒在操场跑圈，裴体育带着他们喊口号：“一步一步，就是远方！”有个曾经怕跑步的小女孩，跑到终点时扑进他怀里：“裴老师，我能跑三公里了！”

此刻，裴体育望着操场上的孩子们，忽然想起十年前的自己。原来所谓“冠军”，从来不是奖牌上的数字，而是当你跌倒时，仍有勇气重新站起；当你迷茫时，还能点亮别人的灯。

夕阳把裴体育的影子拉得很长，他摸了摸口袋里的旧跑鞋——那是李老师当年送他的，鞋底已经磨穿，却依然能接住所有关于坚持的重量。风掠过耳畔，仿佛听见十年前的自己说：“再跑一圈吧，说不定下一秒，就能看见光。”

而此刻，光正穿过云层，落在他沾满汗水的脸上。他知道，只要脚步不停，每个明天，都是新的赛场。