清晨六点的城阳体育馆，像刚醒过来的巨人。弧形玻璃顶棚接住第一缕朝阳，金箔般的晨光顺着金属框架流淌下来，在塑胶跑道上织成细碎的光网。门口的梧桐树筛下斑驳阴影，几位老人正慢悠悠打着太极，扇子翻飞间，岁月都染上了从容的韵律。

这座矗立在城阳核心区的建筑，早已不是冰冷的钢筋水泥。十年前我刚上初中时，它还是个半成品——裸露的钢架、堆满建材的场地，像个等待梳妆的姑娘。如今站在门前，最先撞进眼帘的是那面巨大的LED屏，常播放着社区活动的影像：孩子们在儿童乐园追逐，年轻人在瑜伽室舒展身姿，甚至有企业团建时笑闹的场景。玻璃幕墙映着蓝天白云，也映着街道上川流的车水马龙，倒像是城市为自己打造的明信片。

推开门，暖烘烘的热气裹挟着消毒水的淡香扑面而来。左侧是恒温泳池，水面泛着幽蓝的光，几个孩子正跟着教练学憋气，泡泡咕嘟咕嘟往上冒，像撒了把会跳的星星。池边坐着位白发奶奶，手里攥着保温杯，眼睛却紧盯着孙子的动作，嘴角漾开的笑纹里，藏着无数个接送的清晨。右侧的羽毛球馆此刻空无一人，但想象得出傍晚时分的喧闹——球拍击球的脆响、观众的呐喊、汗珠砸在地上的啪嗒声，定能掀翻整个场馆的屋顶。

我最爱的还是三楼的健身房。这里像个缩小版的城市：穿运动服的上班族在跑步机上挥汗如雨，耳机里的音乐盖过器械的嗡鸣；两位阿姨坐在拉伸区聊天， discussing 着昨晚广场舞的队形；角落的拳击台旁，少年们围着沙袋出拳，拳头落下的瞬间，仿佛能听见梦想破土的声音。有次我碰到位常来的大叔，他说：“这儿不是健身房，是我和老伙计们的‘第二个家’。”话音未落，他的伙伴就举着哑铃喊：“老张，该换你了！”笑声惊飞了窗外的麻雀，连空气都变得鲜活起来。

体育馆的魔法，在于它能包容所有年龄层的热爱。周末的篮球场上，少年们为一场赛拼得面红耳赤，球鞋摩擦地面的声音像战鼓；旁边的乒乓球桌前，老头儿们推着长胶，球来往间带着岁月的智慧；就连最里面的舞蹈室，都有妈妈们跟着老师学爵士，裙摆旋起的风，吹散了生活的疲惫。我曾见过一位拄拐杖的老人，颤巍巍走到泳池边，对着水里的自己笑——后来听人说，他中风后第一次站起来，就是在这儿的水疗区完成的。那一刻我突然懂了，这地方哪是建筑？分明是座“情绪银行”，存着所有人的勇气、快乐和希望。

夜幕降临时，体育馆的灯光亮得像星子。LED屏切换成赛事直播的画面，观众席上传来此起彼伏的欢呼。偶尔有演唱会或展览在此举办，镁光灯扫过每一张兴奋的脸，有人举着荧光棒摇晃，有人举着手机记录，整个场馆成了发光的海洋。而我总爱站在外围的台阶上，看灯光穿透玻璃，把影子投在墙上——那些奔跑、跳跃、呐喊的身影，不正是城市的心跳吗？

有人说，建筑是凝固的音乐。可城阳体育馆更像一首流动的诗，在每个日出日落间，写下属于这座城的温暖注脚。它不只是运动场所，更是邻里相见的客厅，是梦想发芽的温床，是城市灵魂跳动的舞台。当最后一盏灯熄灭，它静静伫立在那里，等着明天再次点亮，继续做那个永远年轻的“搏动场”。