清晨的风裹挟着青草香掠过操场，老周坐在看台边缘，指尖摩挲着泛黄的笔记本。这本记录了他三十载教练生涯的本子，每一页都浸着汗水和故事。远处，一群孩子在跑道上冲刺，笑声像铃铛一样清脆——那是他带的最小的一批学员，平均年龄八岁。

“老周！你看我跳远！”扎羊角辫的小朵举着沙坑里的脚印喊道。老周笑着招手，目光却落在角落里那个总慢半拍的小宇身上。小宇刚做完心脏手术，医生叮嘱不能剧烈运动，可他每天天不亮就蹲在操场边，盯着别人训练。“老师，我想试试。”上周他攥着老周的衣角，声音发颤，“我不想当旁观者。”

老周想起自己年轻时的样子。二十岁那年，他是省队短跑选手，却在最后一次选拔赛上摔断了跟腱。躺在病床上的三个月，他看着窗外飞过的麻雀，突然明白：体育从不是只有奖牌，更是对抗命运的力量。康复后他成了小学教练，把“坚持”二字刻进每一个孩子的骨血。

比如当年的阿杰，那个总逃课去网吧的男孩。老周没骂他，反而带他去田径场。“你跑一圈，我就给你买游戏卡。”阿杰咬着牙跑完，气喘吁吁时，老周递给他一瓶水：“你看，你能做到的事，比游戏里的大Boss厉害多了。”后来阿杰成了校队的长跑冠军，如今在快递公司送货，他说：“老周教我的不是跑步，是如何把生活的坎儿当成赛道。”

此刻，小宇正扶着栏杆练习跨步。他的脸色还有些苍白，每一步都踉跄，却倔强地不肯停。老周走过去，递给他一块巧克力：“慢点，我们和自己的身体对话。”小宇接过巧克力，眼睛亮晶晶的：“老师，我今天能跑三圈了！”老周摸着他的头，忽然看见一株蒲公英从墙缝里钻出来，绒毛在风里轻轻摇晃——像极了这些孩子，平凡却充满力量。

“体育是什么？”老周常被问这个问题。有人说是竞技，有人说是健康，而他觉得，是生命在疼痛中学会舒展，在跌倒后依然想奔跑。就像操场边的蒲公英，哪怕被踩进泥土，也能在下一个春天重新绽放。

夕阳西下时，孩子们背着书包离开，老周收拾好笔记本准备回家。路过操场时，他又停下脚步——那株蒲公英的绒毛已经飘向远方，像无数颗希望的种子。他知道，明天太阳升起时，这里又会响起新的脚步声，而他的故事，还在继续写着……