清晨六点的操场，雾气还未散尽，他就已在红色塑胶跑道上冲刺。白色T恤被汗水浸透，紧贴后背勾勒出结实的肌肉线条，每一步都像踩在我的心尖上。我抱着温热的豆浆站在围栏外，看他如猎豹般掠过弯道，突然想起初次见面的那个下午——

初遇：被荷尔蒙击中的瞬间

那是开学第一周的社团招新日，我抱着宣传册路过田径队帐篷，却被一声震耳欲聋的呐喊吸引。他正举着杠铃做深蹲，喉结滚动间发出低沉的闷哼，额前的碎发沾着汗珠，顺着棱角分明的下颌线滑落。当目光交汇时，他突然笑了，露出两颗虎牙：“同学，要不要来体验下‘肌肉暴击’？”

后来才知道，他是校田径队的王牌短跑选手，名叫林野。第一次约会，他带我去了学校附近的健身房。“你看这个，”他指着器械区，“练核心能提升爆发力，以后我带你练。”话音刚落，他便示范起平板支撑，腹肌线条在灯光下泛着小麦色的光。我盯着他的腰腹咽了咽口水，他却突然凑近：“怎么？被我迷住了？”

热爱：藏在训练里的温柔

体育生的世界永远被训练填满。每天五点半起床晨跑，傍晚泡在田径场加练，周末还要参加校外赛事。我曾抱怨过“你眼里只有跑道”，他却把我带到训练场，让我坐在看台上等他。

“你看那根跑道，”他指向远处，“每次起跑前我都会默念你的名字。因为知道有人在等我，所以哪怕腿像灌了铅，也能多冲一米。”那天夕阳把他的影子拉得很长，我突然懂了——他的热爱里，从来都有我的位置。

最难忘的是去年市运会。他报名了200米和400米接力，赛前我偷偷在他运动包里塞了块巧克力，纸上写着“我在终点等你”。当他冲过200米终点时，第一眼就望向观众席，眼神亮得像星星。颁奖时，他举着奖杯朝我挥手，领奖台的风掀起他的运动服，露出腰侧一道旧伤疤——原来去年训练时他为了救队友撞到了栏杆，缝了三针都没告诉我。

日常：糙汉子的细腻魔法

体育生总给人“四肢发达、头脑简单”的错觉，可林野的细腻藏在一百种生活细节里。

他会记得我不吃香菜，会把食堂的番茄鸡蛋面换成加双蛋；会在我生理期时煮好红糖姜茶，再递上一袋热敷包；甚至能分辨出我情绪不对劲——上次我因为论文焦虑到失眠，他二话不说把我扛去操场，逼着我和他一起跑圈。“跑步时大脑会分泌内啡肽，”他喘着气说，“比你哭有用多了。”

最神奇的是，这个连微信表情包都不会用的糙汉子，居然会用便签纸写情书。有天我翻到他藏在枕头底下的纸条，上面歪歪扭扭写着：“今天训练时想到你笑，差点摔进沙坑。老婆，我想和你一起跑完这辈子。”

如今我们已经在一起两年，我跟着他学会了跑步、游泳，甚至能看懂田径比赛的规则。而他，也因为我开始尝试读小说、学做饭（虽然盐总是放多）。有人说“和体育生恋爱像坐过山车”，可我觉得更像一场双向奔赴的马拉松——他带着我突破舒适区，我陪着他沉淀下来。

上周我们去看了一场演唱会，散场时他牵着我的手狂奔过天桥，晚风掀起衣角，耳机里循环着《奔跑》。我突然明白，所谓爱情，不过是两个灵魂在各自的赛道上努力，却又始终朝着同一个方向前进。

而我的终点线，永远在他的怀里。