阳光炙烤着塑胶跑道，我站在起跑线前，手心沁出的汗浸湿了运动鞋的鞋带。这是大学体育课的第一次长跑测试，800米，对别人来说或许只是热身，对我来说却是场灾难。"预备——跑！"随着哨声响起，同学们如离弦之箭冲出去，我只得咬着牙跟上，可没跑两百米，肺部就像被火烧一样疼，双腿像灌了铅。最终，我在倒数第二的位置停下，听着老师无奈的叹息："下次注意体力分配。"那一刻，我恨不得找个地缝钻进去——体育课，竟成了我大学生涯的第一个"不及格"。

起初，我对这门课充满抵触。从小到大，我总被贴上"文静"的标签，连跳绳都常绊倒，更别提长跑了。每次体育课，我都找借口请假或躲在角落，直到那次挂科，才惊觉逃避不是办法。那天晚上，我翻出小学时的奖状，上面写着"运动会短跑第三名"，原来我也曾热爱过奔跑。第二天清晨，我抱着试试的心态走向操场，迎着风迈出第一步。

第一天的训练惨不忍睹：200米就气喘吁吁，膝盖发软。我蹲在跑道边，看着晨练的老人轻松跑完五公里，突然意识到差距在哪里——不是天赋，是坚持。于是，我给自己定下小目标：每天跑300米，每周增加100米。起初像完成任务，渐渐地，跑步成了习惯。清晨的风掠过耳畔，脚步声与心跳合拍，那些曾经让我畏惧的跑道，竟成了释放压力的出口。

最难忘的是雨天的训练。那天乌云密布，我犹豫再三还是出了门，雨水打在脸上，视线模糊，可当我跑到第五圈时，突然发现鞋子里的积水不再冰冷——原来我已经能稳稳地跑完全程。那一刻，我懂了：所谓困难，不过是心理设下的障碍。

期末考前一周，老师组织模拟测试。我站在起跑线上，深吸一口气，按照平时练习的节奏出发。这一次，我没有慌乱，反而越跑越轻松。当冲过终点线时，计时器显示3分15秒——刚好及格！周围的同学为我鼓掌，老师笑着递来矿泉水："你做到了。"

如今，体育课不再是负担，反而成了我最期待的课。我开始尝试篮球、瑜伽，甚至在周末约朋友去爬山。那段"不及格"的经历，教会我的远不止如何跑步：它让我明白，真正的成长往往始于直面恐惧，而坚持，永远是跨越障碍的最强武器。

每当路过操场，我都会驻足片刻。那些跑道见证了我的挣扎与蜕变，也让我懂得：人生就像一场长跑，重要的不是起点，而是永不放弃的决心。而这一切，都要感谢那场"意外"的挂科——它让我重新认识了体育，也重新认识了自己。