清晨的阳光透过窗户洒进教室，班长突然站起来宣布：“体育老师发烧请假了！”瞬间，教室里像炸开了锅——有人欢呼“终于不用跑八百米了”，也有人惋惜“篮球赛训练泡汤了”。

班主任推门进来，扶了扶眼镜说：“今天的体育课由你们自己设计！每组提交一个‘无器材运动方案’，材料不限，但要保证安全有趣。”话音刚落，教室立刻分成几个小组，叽叽喳喳讨论起来。

我们组围坐在角落， brainstorm（头脑风暴）各种点子。“用旧报纸做接力棒怎么样？”小美举着皱巴巴的报纸提议。“不行，风一吹就飞了！”阿强反驳道。“那用塑料瓶装沙子当保龄球？”我想了想说，“走廊够长，还能滚动！”大家一致通过，立刻分工：我负责收集空瓶子，小美去美术室借颜料画“球标”，阿强则翻遍储物柜找胶带固定瓶盖。

另一边，隔壁组已经行动起来——他们把红色丝带系在椅子上，做成“跨栏”；还有人用废纸箱拼成“迷宫”，打算来场“探险赛”。走廊里很快堆满了奇形怪状的“器材”：有的瓶子贴满卡通图案，有的箱子被涂成彩虹色，连楼梯拐角都挂上了自制的“指示牌”。

正当我们为“保龄球赛道”的长度争论不休时，班主任走过来提醒：“别忘了安全第一！”我们赶紧用胶带把瓶子底部粘牢，又在地面贴了警戒线。测试环节，小美第一个投球，瓶子应声倒下，她兴奋地跳起来；阿强却把球扔偏了，瓶子滚到墙角，他挠着头笑：“下次瞄准点！”

临近下课，各组轮流展示成果。有人用旧T恤做“拔河绳”，有人用气球模拟“排球赛”，最绝的是三组的“联合项目”——他们把所有器材串起来，设计了一场“校园奥运会”，从“报纸接力”到“纸箱攀爬”，全程笑声不断。

放学时，体育委员偷偷给老师发了消息，附上我们拍的视频。第二天，体育老师戴着口罩走进教室，看到满桌的“战利品”，眼睛一下子湿润了：“原来你们能把‘生病’变成这么棒的创意……”他拿起那个贴满卡通图案的保龄球，轻轻拍了拍，“下次咱们把这些搬去操场，正式办一场‘创意运动会’！”

如今想起那天的体育课，仍觉得温暖又有趣。原来没有跑道和篮球架，我们也能在操场上种出创意的花——而那些一起 brainstorm 的午后，一起动手的时光，早已成为青春里最闪亮的勋章。